一句话定义
人口密度是一定空间里有多少个体，拥挤是这个密度激起的主观体验；卡尔霍恩让白鼠在食物充足、没有天敌的房间里繁殖到正常数量的两倍，垮掉的不是身体，是整个社会行为。
机制 / 原理
10×14英尺的房间被隔成四个围圈，圈1和圈4不直接相通，中间两圈是必经之路。48只的正常容量被繁殖到80只并保持恒定，观察16个月。空间结构直接决定了命运：末端围圈只有一个出入口，一只雄鼠睡在通道口就能独占整圈和8到12只雌鼠，那里行为相对正常、幼鼠约半数活到成年；中间两圈装着中央食水装置，60只左右被迫高频接触，出现了卡尔霍恩称为 行为沉沦 的现象——群殴与咬尾、“探索者”闯洞并同类相食、“泛性者”不加分辨地求偶、雌鼠筑不出窝中间的凹陷、把幼鼠丢在地上，中间两圈幼鼠死亡率高达 80%到96%。注意食物、水和筑巢纸条自始至终充足，耗尽的是社会秩序，不是资源。
经典实验 / 例子
在实验室实验之前，卡尔霍恩先把一群白鼠放进1/4英亩的封闭户外场地：食物管够、巢地理想、没有天敌、疾病压到最低，是一座名副其实的老鼠天堂。按成年鼠的低死亡率和常规繁殖率推算，27个月后场内该有5000只成年鼠，实际只剩150只。原因不在饿死病死，而在幼鼠几乎养不活——社会互动带来的压力已经把繁殖和母性行为改得面目全非。150只散在1/4英亩里看着并不挤，却足以让行为发生明显变化。这个意外促使他把场景搬进实验室，去弄清为什么。
生活中的例子
一家公司从20人涨到60人，办公面积没变，两间会议室变成天天靠抢。半年里发生的不是产出翻三倍：走廊闲聊变成抱怨，跨组请求被当作打扰，几位工程师戴上降噪耳机整天不说话，还有人为咖啡间的座位起争执。管理层起初当成“人不行”，换了两个组长也没用；直到把工位密度调回去、给每组固定会议时段，摩擦才降下来。压垮协作的不是人数本身，而是同一空间里被迫接触的频率。
常见误区
误区：把“拥挤导致行为失常”直接搬到人身上，用鼠群实验去解释都市犯罪率。 弗里德曼等人1975年在纽约按居住密度比对死亡率、出生率、法院记录的攻击行为和精神病院收治人数，没有发现任何显著相关；雷格兹2002年更发现人类的反应不是线性的——只要居住人数没超过房间数，家庭人口增加反而伴随更少的退缩与攻击。拥挤的监狱和贫民窟同时还有贫穷、吸毒等混杂因素。动物研究能提示方向、告诉你该去问什么，不能替人类下结论。