一句话定义
语言贫乏不是天生的，也不会自动改善。文本给出的是三个需要下功夫的来源：向日常口语学、从外来语言中吸收需要的成分、继承古语中还有生命力的部分。
机制 / 原理
三个来源各有各的取舍标准。日常口语——取它生动活泼、表现实际生活的部分；缺了它，文章就只剩「死板板的几条筋」。外来语言——不是硬搬或滥用，而是吸收其中于我们适用的东西，包括新鲜用语。古语——坚决反对使用已经死了的词汇和典故，但仍然有用的东西还是应该继承。文本还扩展了「谁需要学语言」的范围：不只是写文章的人，一个人只要对别人讲话，他就是在做宣传工作——教员、记者、作者、各类工作干部乃至军事指挥员都算在内。
经典实验 / 例子
文章用「像个瘪三」形容语言贫乏的文章：颠来倒去总是那几个名词，一套学生腔，没有一点生动活泼的语言，干瘪得很。它同时给了一个不带指责的解释——一个人七岁入小学、十几岁入中学、二十多岁大学毕业，没有和普通人接触过，语言不丰富是难怪的。但接着指出，既然是为大家办事的，不学大家的语言就办不好。文章特意说明学语言非下苦功不可，因为这东西不是随便可以学好的，并且列出了上述三个来源。
书中案例出处
「像个瘪三」与语言的三个来源
指出语言贫乏的成因并列出三个学习来源及各自的取舍标准。
把「文风改进」变成三条可以分别投入的具体路径。
生活中的例子
一位产品经理写的需求文档一直被开发吐槽难懂。他试了一个办法：把最近三个月客服工单里用户的原话摘出来，建了一份两百条的语料表，写文档时优先使用用户的说法而不是内部术语——比如把「支付链路异常」换成「付款转圈圈转了很久」。改法之后，开发对需求的追问次数明显下降，因为他们第一次知道用户实际遇到的是什么场景，而不只是一个抽象的故障分类。
常见误区
误区：把「语言要生动」理解成多用比喻、多加修辞，于是在原本干瘪的句子外面套一层文学化的包装。这会让文章更难读，因为修辞增加了解码成本，却没有增加任何具体信息。文本要的不是文学性，而是贴近实际生活的表达——用大家真实使用的说法去指称真实存在的东西。可执行的做法是建立自己的语料来源：定期从客服记录、用户访谈、一线对话里摘录真实说法，写作时优先使用它们，而不是先写术语再加修辞。