一句话定义
报告由负责人本人执笔，不交给秘书代劳；篇幅限制在一千字左右，特殊情况也不超过两千字。这两条约束不是文风要求，是保证报告里装的是判断而不是材料汇编。
机制 / 原理
两条约束各自解决一个问题。亲自动手解决的是判断归属：让别人代写，写出来的必然是可查证的事实罗列，因为代笔者无权替你下判断；只有本人写，报告里才会出现「我认为这个苗头会往哪走」。限定长度解决的是取舍：一千字装不下所有事，写的人被迫排序，把最要紧的问题排在前面——这个排序本身就是上级最需要的信息。原文还给了篇幅不够时的处理办法：分次写——一次写不完就分两次，或者这次着重写几个问题、其余略带几笔，下次反过来。判断标准也写明了：内容要扼要，文字要简练，要指出问题或争论之所在。
经典实验 / 例子
1948年这份指示在括号里加了一句很硬的限定：由书记负责，「自己动手，不要秘书代劳」。篇幅同样卡死——每次一千字左右为限，除特殊情况外至多不要超过两千字。文本还预判了写不完的情况并给出办法：一次不能写完全部问题时分两次写；或者一次着重写几个问题、对其余问题只略带几笔，另一次则着重写其余问题、对上次写过的略带几笔。质量标准是三句话：内容要扼要，文字要简练，要指出问题或争论之所在。此外还安排了缺位时的替代方案——书记在前线指挥作战时，指定代理书记或副书记来报告后方情况。
书中案例出处
亲写、限长与分次写的规定
规定本人执笔、一千字上限、写不完时的分次处理，以及三条质量标准。
用两条形式约束反向保证了内容里必须包含判断和取舍。
生活中的例子
某集团要求各事业部月报由总经理本人写、限一页。第一个月有三位总经理交上来的是助理整理的六页版本，被退回重写。重写后的一页版本里，其中一位在第二段写了这样一句：「本月三个大客户都提出把付款周期从 30 天延到 60 天，我判断这不是个别谈判技巧，而是行业普遍在囤现金。」这句判断在六页版本里没有出现——助理只列了应收账款账龄表。集团据此提前调整了当季的现金流预案。
常见误区
误区：把限定字数理解成节省上级的阅读时间，于是靠压缩排版、删掉背景、堆砌缩写来「达标」。这么做能通过字数检查，也确实读得更快，所以很容易被当成合规。但压缩背景的结果是上级读不懂问题的来龙去脉，只能回头再问，反而增加往返；更糟的是，被删掉的往往是解释性内容，而保留的是数字，报告因此更像台账。限长的用意是逼你做取舍——决定哪两三件事值得占用这一千字，其余的干脆不写。少写几件事，而不是把所有事都写短。